1954年、パリ。男性の下着に使われていたジャージー素材で作ったドレスや、リトル・ブラックドレス、ツイード素材のスーツ、香水“シャネルNo.5”などを発表し、ファッション界を牽引していたココ・シャネル（シャーリー・マクレーン）は、第二次世界大戦のために中断していたコレクションを再開する。しかし、彼女のオートクチュール店に詰めかけた評論家や顧客たちは、“過去から脱却できていない”と復帰コレクションを酷評する。失意のココは、自分の半生を振り返る。彼女の孤独な日々は、1895年、裁縫で生計を立てていた母の死によってもたらされた。生きる手だてを失った12歳のココは、妹とともに修道院に預けられ、孤児として生きることを余儀なくされる。その後、18歳でお針子となり、帽子デザイナーを経て、ファッションデザイナーとしての道を歩き出す。ファッションデザイナーとして現在の地位を手に入れるまでの道のりは、彼女を奮い立たせ、支え、勇気づけてくれた愛の思い出に彩られた日々でもあった。最初の恋人エチエンヌと暮らしたロワイヤリュでの生活、最愛の男・ボーイ・カベルとの悲恋を回想するココは、デザイナーとしての再起を誓う。

30年代後半、サンフランシスコ。若きエリート弁護士ジェームズ・スタンフィル（クリスチャン・スレイター）の初仕事は、アルカトラズ刑務所内で起きた殺人事件だった。被告は25年の刑に服役中のヘンリー・ヤング（ケヴィン・ベーコン）という若い囚人だった。ジェームズの度重なる訪問に、ヘンリーは少しずつ心を開くが、事件のことには触れたがらない。だが、彼の発するわずかな言葉の端々から、刑務所内の実態が明らかにされていく。劣悪な環境や副刑務所長グレン（ゲイリー・オールドマン）の残忍な拷問に耐えきれず、脱獄を企てたヘンリーは、仲間の裏切りによって狭く、寒く、日も差さぬ地下牢に閉じ込められる。3年後、地獄のような日々から解放された彼は、裏切った仲間を見つけると、衝動的にスプーンで相手を殺したのだった。真相にジェームズは激しい憤りを感じ、彼を救うために勝つ望みのない裁判を戦い抜く決意をする。裁判が始まり、ジェームズはヘンリーの無罪を主張し、非人道的な刑務所の歳月がヘンリーに殺人を犯させたと、逆に刑務所を告発する。それはアメリカの司法制度、ひいては合衆国政府に対する挑戦だった。法廷は騒然となり、衝撃は瞬く間に全米に広がる。2人には様々な圧力や妨害が降りかかり、周囲の人々は彼らと関わるのを恐れた。有力な弁護士である兄バイロン（ブラッド・ダリフ）も例外でなく、事務所の同僚である恋人メアリー（エンベス・デイヴィッツ）ですらジェームズの元から去っていく。一方、ヘンリーとジェームズの間には、いつしか立場を越えた不思議な友情と強い絆が生まれていた。裁判は苦戦し、いよいよ最終公判。ジェームズは最後の手段として、ヘンリー自身を証人として召還した。だが、彼は意外にも裁判に勝ちたくないと言う。あの地獄のような日々に戻るくらいなら死刑の方を望む、と。裁判はジェームズとヘンリーが勝訴するが、ヘンリーはまもなく自殺した。この裁判をきっかけに刑務所内では様々な改革が行われ、やがて63年に完全閉鎖された。

ニューヨーク郊外のウエストチェスターから通勤者たちを乗せた満員の列車に、モリー・ギルモア(メリル・ストリープ)がアーズレイ駅から乗り合わせていた。もう1人、フランク・ラフティス(ロバート・デ・ニーロ)が、ダブス・フェリー駅から乗った。モリーはグラフィック・アーチストで、重病に瀕している父のジョン(ジョージ・マーティン)を看病するために、マンハッタンに通っていた。夫のブライアン(デイヴィッド・クレノン)は医者として成功していたが、モリーとの夫婦生活は順調とはいえない。一方、フランクは建築技師で、妻のアン(ジェーン・カツマレク)と息子たち(ウィリー・アール、ジェシー・ブラッドフィード)に対して変わらぬ愛情を捧げていた。通勤電車が、グランド・セントラル駅に到着し、フランクもモリーも、それぞれの目的を終えると、クリスマス・プレゼントを買うために有名なリゾート書店に足を向けた。買物を終えた2人は身体がぶつかり、買物包を床にまき散らしてしまった。お互いの包みを拾って、笑いながら別れた二人だったが、家に帰って包みを開いて、それが相手のものであることに気づいた。モリーとフランクは、通勤電車の中で、偶然に再会した。クリスマスの時のヘマを互いに笑う2人。そのまま別れたが、互いに心に残るものを感じていた。その夜、ウエストチェスターへ帰る通勤列車の中で、フランクはモリーを探し回り、ようやく彼女を見つけ、これからは、いつも同じ列車に乗ろうと提案した。翌日も朝の列車で乗り合わせた2人は、ランチもいっしょに食べることになった。それからというもの、2人はデートを重ねた。しかし、あくまで精神的なもので、お互いの身の上話しなどが中心であった。やがて、2人の想いは、だんだん抑えきれないものになっていった。フランクはテキサス州のヒューストンに1年間出張する仕事を依頼され迷っていた。モリーは、父親の病状も夫との家庭生活も悪化していた。そんな中、フランクは、2人のためにマンハッタンにアパートを借りた。しかし、モリーは、フランクと体を重ねることができない。2人は押し黙ったまま家路についた。その日、モリーは、父の死の知らせを聞いた。一方、アンは、フランクのよそよそしい態度に感づき、問い正した。モリーとの関係を白状すると、アンは、フランクのもとを去った。フランクがヒューストンに立つ日、モリーに電話するが、夫のブライアンが阻み、フランクは1人で出発する。それから1年、またクリスマスの季節がやってきた。運命に操られるかのように、2人は、あのリゾート書店で再会するのだった。

立花家は、84歳の茂造、その息子夫婦の信利と昭子、子供の敏が同居していた。茂造は老妻が死んで以来、ますます老衰が激しくなり、他家へ嫁がせた自分の娘の京子の顔さえ見忘れていた。それどころか、息子の信利の顔も忘れ、暴漢と錯覚して騒ぎ出す始末。突然家をとび出したり、夜中に何度も昭子を起こしたりする日が何日か続いた。昭子は彼女が務めている法律事務所の藤枝弁護士に相談するが、茂造の場合は、老人性うつ病といって老人の精神病で、茂造を隔離するには精神病院しかないと教えられた。昭子に絶望感がひろがった。ある雨の日、道端で向い側の塀の中からのぞいている泰山木の花の白さに見入っている茂造を見た昭子は胸を衝かれた。茂造には美醜の感覚は失われていない、と昭子は思った。その夜、昭子がちょっと眼を離している間に茂造が湯船の中で溺れかかり、急性肺炎を起した。だが、奇跡的にも回復、昭子の心にわだかまっていた“過失”という文字が完全に拭いとられた。そして、今日からは生かせるだけ生かしてやろう……それは自分がやることだ、と堅い決意をするのだった。病み抜けた茂造の老化は著しくなった。そんな時、学生結婚の山岸とエミが離れに引っ越してきた。茂造は今では昭子の名さえ忘れ“モシモシ”と呼びかけるが、何故かエミにはひどくなつき、エミも色々と茂造の世話をしてくれるようになった。しかし、茂造の奇怪な行動は止まなかった。便所に閉じ篭ってしまったこと、畳一面に排泄物をこすりつけたこと……。ある日、昭子が買い物で留守中、雨合羽の集金人に驚いた茂造は恐怖のあまり、弾けるように外へ飛び出した。血相を変えて茂造を捜す昭子の胸に、迷子になり母の姿をみつけた少年のような茂造がとび込んできた。それから二日後、木の葉の散るように茂造は死んだ。昭子の脳裏に茂造の姿が浮かんでは消え、消えては浮かんだ……頬に一粒の涙がこぼれ落ちた。

秋子は小早川家の長男に嫁いだが、一人の男の子を残して夫に死なれてからは御堂筋の画廊に勤めている。代々、造り酒屋で手広い商売をしてきた小早川家も、万兵衛が六十五になり今は娘の文子のつれあい久夫に仕事が渡り、万兵衛は末娘の紀子と秋子をかたづけるのに頭をつかっていた。文子たち夫婦も、店の番頭信吉、六太郎も、この頃、万兵衛の妙に落着かない様子に不審を抱いていた。或る日、六太郎は掛取りを口実に万兵衛の後をつけた。万兵衛は、素人旅館「佐々木」に入っていった。女道楽ばかりしてきた万兵衛で、競輪の帰り十九年振りにバッタリ逢った焼け棒杭がつねだった。つねは百合子と二人で暮らしていて、百合子は万兵衛をお父ちゃんとよんでいる。秋子には、万兵衛の義弟に当る弥之助の世話で磯村との話が進んでいた。磯村は一生懸命であるが、秋子の気持はどうもふんぎりがつかない。一方、紀子もお見合いをしたもののこれも仲々決めようとしない。紀子は、札幌に行った大学助教授寺本に秘かな愛情を寄せていた。亡妻の法事の日、嵐山で一晩楽しく過ごした小早川家一族は、万兵衛の病気で大騒ぎとなった。心臓が痛いというのである。が、翌朝になって万兵衛は、ケロリとして起き上り皆を驚かした。万兵衛はその日にまた佐々木の家に行った。万兵衛はつねと一緒に競輪を楽しみ、その晩佐々木の家で心臓の発作を起して息を引き取った。お骨ひろいに一家は集った。久夫はいよいよ合併が近いことを洩らした。小早川家の商売も、大資本の波におしまくられ企業整理のキッカケが、万兵衛という柱が亡くなって一遍にやって来たのだ。文子は「小早川の家が何とかもったのも、お父ちゃんのお蔭やったんや」とつくづく思った。紀子は札幌に行く決心をした。秋子も心から賛成したが、自分は再婚しないで今のままでいようと思った。火葬場の煙は一族の者にそれぞれの思いをしのばせながら秋めいた空に消えていくのだった。

夏の蓼科高原に、女優・森本蓉子（杉村春子）が避暑にやって来た。彼女を迎えるのは30年もの間、その別荘を管理している農婦の豊子（乙羽信子）だ。言葉は乱暴だがきちんと仕事をこなす豊子に、庭師の六兵衛が死んだことを知らされた蓉子は、六兵衛が棺桶に乗せたのと同じ石を川原から拾って棚に飾る。豊子には22歳の娘・あけみ（瀬尾智美）がいた。子供のいない未亡人の蓉子は、あけみを自分の子供のように可愛がっている。翌日、別荘に古い友人の牛国夫妻がやって来る。しかし、夫人の登美江（朝霧鏡子）は痴呆症にかかっており、様子がおかしい。過去と現実が混濁している登美江を元に戻したい一心で、夫の藤八郎（観世栄夫）は蓉子に会わせたのだが、一瞬チェーホフの『かもめ』の一節を蓉子と空で言えたかと思うと、元の状態にすぐに戻ってしまう。と、そこへピストルを持った脱獄囚が別荘に押し入って来た。恐怖におののく蓉子たち。だが、男がひるんだ隙に警戒中の警官が難を救った。そして、蓉子たちはこの逮捕劇に協力したとのことで、警察から感謝状と金一封を受け取る。ご機嫌の蓉子たちは、その足で近くのホテルで祝杯を上げた。翌日、牛国夫妻は故郷へ行くと言って別荘を後にする。やっと落ち着ける蓉子だったが、近く嫁入りするあけみは実は豊子と蓉子の夫・三郎（津川雅彦）との子供だったという豊子の爆弾発言に、またもや心中を掻き乱されることになる。動揺した蓉子は不倫だと言って豊子をなじるが、あけみには真実を隠したままにしておくことになった。そして、結婚式を前にこの地方の風習である足入れの儀式が執り行われた。生と性をうたうその儀式に次第に酔いしれていく蓉子は、早く帰郷して舞台に立ちたいと思うようになった。ところが、そこへ一人の女性ルポライター・矢沢（倍賞美津子）が、牛国夫妻の訃報を持って現れた。驚いた蓉子は豊子を伴い、矢沢に牛国夫妻が辿った道を案内してもらう。二人が入水自殺を図った浜辺で、蓉子は残された人生を充実したものにすると、手を合わせる。別荘に戻った蓉子は舞台用の写真の撮影を済ませると、東京へ帰っていく。豊子は蓉子が死んだ時に棺桶の釘を打つために、以前拾ってきた石を預かるが、いつまでも死なないで強く生きて欲しいという願いを込めて、それを川原に捨ててしまうのだった。

孤児の間貫一（はざまかんいち）は、亡父を恩人と慕う鴫沢隆三（しぎさわりゅうぞう）に育てられ、お陰で一高で学ぶ身である。貫一は隆三の娘の宮（みや）を恋し、宮も貫一を心憎からず思う。隆三は貫一に学士号を取らせ鴫沢家の婿にと考えている。しかし、宮は、あるパーティーで銀行家御曹司・富山唯継（とみやまただつぐ）に見初められ、そちらに心がなびく。隆三も、貫一を自分の跡継ぎにする意志に変りはないが、宮を富山に嫁がせてくれ、と頼む。諦め切れない貫一は、熱海まで宮を追い、海岸で彼女への思いを伝える。しかし、彼女の気持ちは変わらない。「可いか、宮さん、一月の十七日だ。来年の今月今夜になつたならば、僕の涙で必ず月は曇らせて見せるから、月が・・・曇つたらば、宮さん、貫一は何処（どこ）かでお前を恨んで、今夜のように泣いていると思つてくれ」と貫一は叫び、宮の前から姿を消す。　四年後、貫一は鰐淵のもとで高利貸しをしていた。ある日、田鶴見（たずみ）子爵邸内の小道で貫一と宮はすれ違う。貫一は涙を浮かべ驚き憤る。宮は恐ろしさと恥ずかしさで一杯である。しかし、宮は今では貫一を如何ほど愛していたかを知り、自分が貫一にしたことを悔いている。　貫一が暴漢から怪我を受け入院したり、鰐淵家が金の恨みから放火され、鰐淵夫婦が焼死するなどの事件が起こる。貫一はそれでも金貸しをやめない。　宮の夫は外出が多くなった。宮は夫を咎めなかったが、ますます貫一への思いが強まった。ある日、宮は、思い余って貫一をたずねる。「何の用事で来たのか、あの時のことは忘れてはいない」と貫一はつれない。あれこれ言い争っているところに、貫一に気がある同業の満枝がやってくる。満枝に会いたくない貫一は、宮を残して家を出た。宮は悄然と帰っていった。その夜、貫一は奇妙な夢を見た。宮が満枝を刺した後、貫一に詫びながら自分の喉を刺して、断崖から投身自殺するというものだった。その夢の中で貫一は宮を許し、自らも命を絶とうとしていた。　旅にでた貫一は、西那須野駅から車に乗り、夢で見た風景にぶつかった。宿で、ある男女が心中を図ろうとするのを、部屋に飛び込み助けた。なんでも、女に富山唯継から身請け話が持ち上がっていると知る。貫一は愛する宮を助けることはできないのに、見知らぬ人に施すとは何と馬鹿げたことかと思いながら、二人が抱える借金の肩代わりを決意する

天保五年正月十二日の夜半、本所亀戸天神のむさし屋喜兵衛の寮が燃え、焼跡から三人の死体が出た。それは結核におかされた当主喜兵衛と、妻おその、娘おしのと認められた。それから数カ月たった晩秋のこと、常盤津の三味線弾きで人気絶頂の岸沢蝶太夫は、身元不明の素人娘おりうに血道をあげていた。だが世なれた蝶太夫に身元も名のらず、年増も及ばぬ色気と手管で、あつかうさまは、何か異様な感をもたせた。ある日、蝶太夫は、料亭でおりうを抱いたが、おりうは、むさし屋の内儀おそのと蝶太夫との間にスキャンダルがあったことを確認すると、男を残して去った。翌朝蝶太夫は、平打の銀かんざしで一突きにされ枕許に一片の椿が残されていた。この殺人事件は江戸中に波紋を投げかけた。京橋水谷町に看板をあげる本道婦人科・海野得石は、禁忌とされている淫靡な治療法を患者に施し、不当な薬礼を得ていた。得石が、おみのに魅かれたのは半年程前からであった。得石は昔むさし屋のおそのに特殊な治療をしてから、ずるずると関係し、おそのに取り入っては資金を引き出し開業したのだった。この事実が得石を第二の殺人事件に追いこんだ。兇器も椿の花も前の時と同じであった。町役人は、下手人を十七、八歳の謎の美女と目していた。八丁堀の若い与力青木千之助は、料亭かね本の女中の注進でお倫に会った。このお倫が、おみのでありおりうであれば殺人犯はあがるのだ。しかしお倫は優雅な娘で、そのうえ婚約者の清一という男が名のり出た。だが顔見知りの女中が「岸沢のお師匠さんといらっしゃったおりうさん」と呼んだ時、青木の目は光った。お倫も突然の呼び声に戦慄を覚えた。それは初めて蝶太夫を殺した時のそれであった。思えば正月十二日の夜、父の遺骸の置かれている前で役者の菊太郎と姦通する母から「あんたの本当の父は、日本橋の袋問屋丸梅の源次郎」と聞きおしのは驚いた。婿養子であった喜兵衛は、家つきのおそのに裏切られても不平も言えず生涯を閉じた。おしのは母と菊次郎を焼き殺すと「母と同じ罪を分けあった男を殺す」ことを決意したのだ。そして三人目の男清一が殺された。数日後、青木のもとに、あと二人を殺したら自首して出るむね書き、謎の行動を暗示する如く、御定法で罰することの出来ない罪があるとしたためた書状が届いた。二人の内一人は、実の父親源次郎であり、もう一人は、母の姦通の手引きをした中村座の佐吉であった。母の相手を捜すのに使われて、利用価値のなくなった佐吉は第四の殺人に使われた。そして残った源次郎をおしのは誘った。長襦袢の衿を開いたおしのは実父の前で今迄の罪状をのべたあと、顔面蒼白になった源次郎に、実の娘を犯そうとする男の醜さをなじった。そして源次郎へ苦悩を植えつけると去っていった。おしのからの書状を読む青木千之助は襟を正す気持であった。そして、晴ればれとした顔で服役する女囚おしのを、いとをしんだ。源次郎はおしのに会って以来魂のぬけた毎日を送り、女房は首をくくって他界した。これを聞いたおしのは、初めて罪なき人を死に追いつめた苦しさに身悶えして、鋏をとって、生涯を閉じた。千之助はこの潔癖な娘の冥福を祈った。

奈良の大学の数学教授である尾関は、こと数学にかけては世界的な学者だが、数学以外のことは全く無関心で、とかく奇行奇癖が多く世間では変人で通っている。妻の節子はこんな尾関につれ添って三十年。コボしながらも彼を尊敬し貧乏世帯をやりくりしてきたのである。娘の登紀子は市役所に勤めていて、同じ職場の佐竹竜二と縁談がある。二人は好きあっているし節子もこの縁談を喜んでいる。ただ竜二の家は飛鳥堂という墨屋の老舗で、竜二の姉美津子はお徳婆さまに気に入るように色々と格式にこだわるのだ。それに登紀子は両親の顔をおぼえぬ戦災孤児で、尾関に拾われ今日まで実の娘と同様に育てられてきたのだった。しかし登紀子はそんなことを気にしているのではない。彼女はむしろ父のそばを離れるのが忍びないのである。それと同時に竜二が父の気に入るかどうか、これも気がかりであった。竜二は尾関がしばしば近所のミルク・ホールにテレビを見に行くことを聞き、ある日、自分で組立てたポータブル・テレビを持参すると、尾関は喜ぶどころか怒ってしまった。竜二もかっとなり怒鳴ったが、文化勲章受賞の報せで中断された。尾関は勲章など欲しくなかったが、五十万円の年金がつくと知り、もらう気になり節子と上京した。東京では学生時代にいたオンボロ下宿に泊って主人の修平を感激させた。その夜宿に泥棒が忍びこみ文化勲章が盗まれた。ところで、奈良では尾関の帰りを待ちうけて数々の祝賀会が計画された。そんなわずらわしいことの大嫌いな尾関は、とうとう姿をくらまし、関係者を慌てさせた。そんな騒ぎの中で登紀子は節子が落ちついているのを不思議に思った。「お父さんは下市の和尚さんのところよ」と、自信ありげに節子はいうのだった。登紀子は下市に行き、母の予想が当ったのを知った。登紀子は竜二との結婚の許しを得ようと話をきりだすと、尾関は「好きな者同士なら勝手に一緒になればいいんだ。儂とお母さんは貧乏で結婚式などあげなかったけれども、もう三十年も続いているんだ。盛大な式をあげても三日も持たない夫婦もある」と、淡々と語るのだった。結婚式などどうでもいい、と尾関は言ったが、節子は登紀子のために華やかな結婚衣裳をあつらえてくれた。そして彼女の嫁ぐ日も近づいたある日、盗まれた文化勲章を当の泥棒が返しにきた。幸せそうに肩をならべて帰って行く登紀子と竜二を包むように東大寺の鐘がのどかに鳴りひびくのだった－－。

「自分の人生には…、何も無い…。」
東京に暮らす主人公・立川浩幸（松田翔太）はつぶやいた。
過酷なノルマと人間関係に疲れ、仕事を辞めてしまい、その上、同せい中の恋人・高梨千恵子（中村映里子）からは愛想をつかされ、追い出されたのだ。そんな折、浩幸は、小学生時代の級友を訪ね、福岡の小さな港町・福津市津屋崎を訪れた。そこで出会ったのは、明るくてお話好きなおばあちゃん、花田福子（宮本信子）。福子に気に入られた浩幸は、港、干潟、山など、福子のさまざまな思い出の場所へ連れ回されていく…。そこで浩幸は福子から、かつての恋愛話や苦労話など山あり谷ありの半生を聞かされる。苦い思い出さえも、冗談で笑い飛ばしてしまう福子。そして浩幸は、泣いたり笑ったりしながら自問する。「生きるってなんだろう？」「なんで福子さんは幸せそうなんだろう？」「自分の居場所はどこにあるんだろう？」…答えはなかなか出てこない。だが浩幸は、いつの間にか前向きな力をもらっている自分に気づく。そして、福子にある特別なプレゼントをしようと決意する。それは…。

舞台は東京・浅草と新潟県山古志村（現・長岡市山古志地域）である。うなぎ屋の若女将として活躍する様を江戸情緒豊かに描き、また花火職人の父が住む山古志村の産業や伝統行事などを作中に織り込みながらストーリーが展開する。ヒロイン・末永こころは国際線の客室乗務員から転じ、地域医療を目指す医師・朝倉優作の妻となるが、優作は不慮の遭難事故で命を落としてしまう。こころは血の繋がらない優作の2人の連れ子を育てつつ、浅草にある実家のうなぎ屋の若女将になる。長年別居状態の父・沢朗は山古志村で花火職人をしている。やがてこころは、父の弟子である花火職人の青年・堀田匠に惹かれ、連れ子を間に挟んで家族が成り立つのかどうか葛藤する。